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Критик, эссеист, историк культуры, блогер.

Родился в Архангельской области (1959). Отец – моряк, поморский 
поэт Анатолий Навагин. Мать – Нина Ермолина, медик. После школы 
в Архангельске закончил факультет журналистики МГУ. Работал 
в провинциальной прессе.

Как литературный критик начинал в конце 1970-х, а с конца 
1980-х арт-критика стала моим главным поприщем. Публиковался 
в основном в литературных журналах, автор пяти книг о литературе 
и многих опусов, так или иначе связанных с историей русской 
культуры. В искусстве ценю качество гнозиса и усилие духа. Был 
заместителем главного редактора московской редакции журнала 
«Континент», редактор сайта «Континент».

Преподавал в вузах Ярославля, Москвы, Архангельска, Ташкента. 
Доктор наук, профессор. С 2022-го живу в Берлине. Профессор 
Свободного университета (Москва).
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Московская ночь  
и московский царь
Алексей Макушинский. Димитрий. – Баден-Баден: Freedom Letters, 2023, 386 с.  
ISBN: 978-1-998-084838

В своём новом романе Алексей Макушинский погружа-
ет нас с головой в Москву 1990–1991 годов. Бесконечная 
зима, притом что последняя кульминация выпадает 
на конец августа 1991-го. Снежно, пасмурно, уныло, не-
скончаемо. Время суток – часто поздний вечер или ночь. 
И со всем этим рифмуется закат советской цивилиза-
ции. А если взять шире – то и бесконечная русская, мо-
сковская ночь.

В маленькой любительской студии герои без спешки 
репетируют едва лишь написанную неким «занудой» Ма-
кушинским пьесу на исторический сюжет. Она – про Ди-
митрия, царевича, а потом царя московского (согласно 
рутинной традиции – Лжедмитрия I). Герой-рассказчик –  
актёр, играющий роль Димитрия. Его собственного име-
ни мы не узнаем. Отдалённо он напоминает рассказчика 
у Венедикта Ерофеева, тоже заблудившегося в Москве. 
Но творчество его не столь критично опосредовано алко-
голем; скорей мы с самого начала угадываем в повество-
вателе протуберанец безумия.

Актёр вживается в роль, и возникает параллельный 
исторический сюжет, однако опосредованный и логикой 
пьесы, и – прежде всего – восприятием повествователя. 
А повествователь у нас «ненадёжный». Он, судя по всему, 
давно уже стал обитателем психушки, Кащенки, извеч-
ной палаты № 6. И пишет пространное послание некоей 
даме, возможно воображаемой (все давно переменились 
адреса, как сказал поэт).

Давнее и недавнее прошлое сплетаются, образуя узел 
потуже гордиева. Вот одна из концентраций этой темы, 
рассуждение героя:
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«Да и вообще, что я помню? Что было и чего не было? Вы вот, сударыня,  
всё меня донимаете своими вопросами, кто я такой, мол, правда ли я ваш  
любимый актёр, будущий исполнитель роли Стрептофуражиркина 
в бессмертных боевиках «Возвращение Волосатого» и «Месть Мокровато-
го», или я сумасшедший и сижу сейчас в Кащенке, глядя в больничный 
садик на уже желтеющие деревья, сквозь грязное стекло в прутьях тюрем 
ной решётки, или я вправду (вы в это поверить не можете, но вдруг всё- 
таки вправду) Димитрий, сам Димитрий (вечный Димитрий, эйдос Ди
митрия, архетип русской литературы), и за окном у меня райский сад, 
не желтеющий никогда, и души моих убийц, моих предателей, моих по-
губителей сейчас проходят передо мною, прощённые мною и потому из-
бавленные от ада, и души всех, кого я любил на земле, тоже появляются 
в поле моего орлиного зрения: и Симон с его круглой головой, врач, влах 
и волхв, и Эрик с его сияющими глазами, да и вы сами, сударыня, уже  
здесь, вот же вы, я так ясно вижу вас среди этих вечных деревьев, и я сей-
час спущусь к вам, допишу и спущусь, и здесь вам уже не важно, что бы- 
ло, чего не было, кто я такой, здесь всё всегда есть то, что есть, и тот, кто  
есть, просто есть, и поэтому то, что есть, не имеет названия, а тот, кто  
есть, не имеет имени, ведь то, что есть, есть само по себе, само из себя, 
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и тот, кто есть, есть он сам, не — сам и не сам, а просто, вечно, оконча-
тельно сам. Вот вам, мадмуазель, почти под занавес, краткий курс рай-
ской науки. Запомните его хорошенько». (Симон в романе наставник 
Димитрия, а Эрик – друг.)

У рассказчика расстроенная идентичность – и не стало ли причиной разрухи 
как раз то обстоятельство, что герой остро переживает перипетию Димитрия? 
А сам Димитрий, каким мы его видим в романе, также, заметим, пребывает в слож-
ном и трудном процессе самоопознания – причём процесс этот безуспешен.

Задумано это всё не без изыска. Роман написан виртуозно. Проблема репре-
зентации отдалённой истории решена – через сюжет-посредник из недавнего 
прошлого – убедительно. Эрудиция присутствует. Очерк интеллигентского 
сознания, столкнувшегося с парадоксом, с надвинувшейся и победительной 
катастрофой, – тоже удачен. Гибкая пластика речи – это то, чего у Макушин-
ского (и его героя) не отнять. Я вспоминал, читая, про плетение словес. Но то, 
что было когда-то попыткой передать зерно мистической истины, стало теперь 
метельной круговертью жизни, лишённой смыслового центра (наподобие орна-
менталистики в русскоязычной литературе 1920-х, с примесью, кажется, Плато-
нова и Зощенко).
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Получился роман интеллектуальный (зная о предшествующем творчестве 
Макушинского, этому не удивишься), философский. А философия его исто-
риософична. И история в её формульном философском экстракте является 
в его версии предпосылкой судьбы человека, катализатором экзистенции.

Роман о России, которая споткнулась. И споткнулась, кажется, навсегда. При-
чём ещё в начале XVII века. (Чаще говорят в этой связи про 1917–1921 годы, 
но автор про них даже не вспоминает).

Судьба страны чутким эхом отзывается в судьбе героя, и это русское эхо неиз-
бывной катастрофы и фатальной обречённости.

Димитрий с его прожектами гуманности и просвещения провалился на экза-
мене истории. И это становится ментальной, судьбичной, исторической матри-
цей для последующих поколений русских европейцев.

«Сухая скорбь разуверенья, говорит Боратынский».

Разве что не всегда русский герой венчается с гибелью. Не всегда его собствен-
ная история венчается гибелью в буквальном смысле, но общая история гибель-
на безупречно.

История повествователя – это авторская версия грустной темы «русский че-
ловек на рандеву».

На рандеву с женщиной.
На рандеву с искусством.
На рандеву со страной.
И с историей, с конвульсией социума на рубеже 80-х и 90-х в прошлом веке.

«Всё пропало, всё сгинуло; волноваться уже нет никакого резону».

Доведён ли хотя бы спектакль до премьеры? И на сей счёт есть сомнения. 
Но предварительная премьера была. Русская трагедия сыграна.

Рассказчик-актёр, сливаясь с героем, передаёт суть (упоминая имя-отчество 
режиссёра):

«Вновь надвигались на меня и на зал, на скрипящих, грозно дрожащих 
колосниках, партийно-правительственные парсуны, в стиле politburusse, 
в стиле parteigenusse, косматые чудища, доадамовы бороды – и мой без-
удержный батюшка (вправду ли батюшка?), мой ничтожный дедушка-
двоежёнец (вправду ли дедушка? двоежёнец-то вправду), мой страшный 
великий прадед, собиратель русских земель, мой, страшнее всех, пращур, 
кровавый слепец, – они-то и добивали меня, по опять замечательному 
замыслу Сергея Сергеевича, вместе со всё новыми, новыми, похожими  
на них заговорщиками, такими же бородатыми, – откуда и набралось-то  
их столько? – выбегавшими из-за этих портьер, из-за этих парсун, играя 
в тычку, вот тебе, гадина. Вот тебе, вот тебе. Хотел нас Европой сделать? 
Получай в селезёнку. Хотел университет учредить? Вот тебе в печень. 
Иноземцев пустить на Русь? Вот тебе в лёгкие. Свободу на Руси устроить? 
Вот тебе прямо в сердце»…
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Всюду наш герой терпит поражение. Мало того, возникает ощущение, 

что «оно у нас в крови»: это ментальный ген русского интеллигента.
Рассказчик – человек далеко не примитивный, с замечательными качествами –  

позорно терпит крах на этом самом рандеву с историей и с женщиной. И по-
том ему уже остаются только глупые роли в глупых сериалах, буквально – коль 
скоро он по профессии актёр – и символически: на сцене жизни, когда приступ 
обновления в одной такой стране снова иссякает.

Он настигает нас спятимши, в самой низшей точке своей истории (в точке 
бессмысленной современности):

«А я и не живу, мадам; я внутренне вою; потом в окно смотрю; потом 
опять пишу свой умопомрачительный текст».

Это печально-безысходный роман, печально-возвышенный, очень значитель-
ный, благородного тона и голоса, трагическое исповедание автора, экстракт 
непролитых слёз. Редких достоинств сочинение, опус магнум писателя. Не че-
та распространённому и премиально обласканному историческому рукоделью 
в современной русской прозе.

Выходит так, что уже 1606 год – гибель Димитрия – отнял у России будущее 
навсегда. Получилась очень современная книга. Она отвечает духу момента, 
и это, без экивоков, пафос нашего поражения. Много горечи в словах автора 
о «народе московском».

Но если это не пережить, то какой смысл жить дальше и думать о будущем?
Однако. Однако в романе есть та глубина, которая неподотчётна умозрению. 

Он не поддаётся простым выводам. Вроде того, который артикулирован в одном 
сравнительно недавнем популярно-поверхностном романе о Соловках: русский 
де человек обречён на несвободу, и в этом его удача. Он не умеет распорядиться 
своей свободой.

Много чего не умеет русский человек, и судьба его фатальна. Но свобода – 
это его подруга, которой он не всегда изменяет. Не обязательно изменяет, мо-
жет быть ей верным.

Таков у Макушинского его Димитрий. Принц. Царь московский. Централь-
ная фигура русской истории в этой романной версии. Настоящий главный ге-
рой в романе. Он не чета впечатлительному, но хлипкому актёришке из поздне-
советских потёмок.

Он мечтатель, гуманист и утопист самой высокой марки.
Таким Димитрий входит в повествование (не буду пересказывать описанную 

в книге, сконструированную, гипотетическую биографию; она могла случиться 
и мотивирует его масштабные целеполагания). Таким и выходит.

Поэтому гибнет. А как вы хотели? Все всерьёз.
Но этот трагический звук прозвучал в московской ночи неспроста. Резко 

и сильно. Это то, что останется с читателем, расстающимся с хорошей книгой, 
унылой Москвой и неудачной страной. ◼


