Un destin russe

Alexei Makouchinski traverse le XXe¢siecle avec un exilé de la révolution de 1917. Bluffant

ELENA BALZAMO
omme l'auteur lui-
meéme, le narrateur d'Un
bateau pour lArgentine
s'appelle Alexei Makou-

chinski. Comme lui, il est né

en 1960 et a quitté la Russie au
début des années 1990. Comme

lui encore, il vit en Allemagne, ol

il enseigne la littérature a I'uni-

versité, Comme lui enfin, il écrit.

En l'occurrence, il travaille sur un

ouvrage d’investigation biogra-

phique, suivant les traces d'un cé-
lebre architecte russe, Alexandre

Vosco, un émigré de ce qu'on ap-

pelle «la premiére vague» — ceux

qui ont quitté le pays a la suite de
la révolution de 1917 et de la

guerre civile (1917-1923).

Lors de leur unique rencontre,
le vieil homme fait une si forte
impression au narrateur que ce

dernier se lance dans une en-
quéte pour mieux cerner sa tra-
jectoire et son ceuvre. Il se rensei-
gne sur son enfance au bord de la
Baltique, sur sa participation a la
guerre civile (du coté des blancs),
sur son exil en France dans les
années 1930, sur l'impasse exis-
tentielle qui 'améne, en 1950, a
prendre un bateau pour lArgen-
tine dans l'espoir de recommen-
cer sa vie. Sur ce navire, il ren-
contre son alter ego, un ami d'en-
fance. Cet homme a vécu dans
I'enfer totalitaire stalinien, dont
il s'est miraculeusement sauvé
en 1945; lui aussi réve de refaire
sa vie dans le Nouveau Monde.
Et, en effet, pour Makouchinski,
la vie recommence: de grandes
constructions appelées @ méta-
morphoser l'architecture mo-
derne sortent de terre -des
ponts, des gratte-ciel, des quar-
tiers d'habitation. Une vaste
ceuvre théorique les accompa-
gne. Et la gloire ne se fait pas
attendre: des commandes, des
expositions, des interviews...

Fascing, le lecteur suit cette en-
quéte, et voudrait en savoir da-
vantage sur le prodigieux archi-
tecte. Avertissons celui qui serait
tenté de glisser son nom dans un
moteur de recherche qu'il décou-
vrira alors - et seulement alors! -
que Vosco est un personnage
fictionnel. Tout, dans Un bateau
pour lArgentine, est inventé: les
personnages et les péripéties de
leurs existences, les archives qui
les étaient... L'illusion est si par-
faite qu'on se demande comment
on a pu se laisser berner par cette
invention, comment on a pu
prendre ce vaste trompe-l'ceil
pour une histoire vraie.

Prose hallucinatoire

La réponse est simple: c'est la
magie d'une écriture qui, a l'aide
de simulacres, permet d'incarner
la vérité, celle des lieux (Russie,
France, Allemagne, Argentine),
des époques (des années 1920 a
nos jours), des événements, des
étres et de leurs destins. Une écri-
ture qui permet de brasser une

immense matiére factuelle, de
promener le lecteur dans les du-
nes de la cote balte et sur les pla-
ges argentines balayées par les
vents de lAtlantique, de le faire
entrer dans un café parisien ou de
lui faire découvrir les corps d'ota-
ges criblés de balles par les tché-
kistes a Riga. Envolté, enchanté,
le lecteur se laisse bercer par cette
prose hallucinatoire, a la fois si-
nueuse et cristalline, aux accents
proustiens, mais qui rappellent
aussi lAllemand W.G. Sebald
(1944-2001) et ses autofictions.

La réside la différence entre le
narrateur du roman et son
auteur: le premier a fait un bon
travail de biographe, tandis que le
second a créé une ceuvre d'art.
Un livre passionnant, virtuose,
riche comme la vie elle-méme et
tout aussi beau qu'elle. @

i\ UN BATEAU POUR LARGENTINE

. (Parokhod v Argentinu),

i d’Alexei Makouchinski,

. traduit du russe par Luba Jurgenson,
: Louison, 310 p., 25 €.



